Racconto in dialetto siciliano di Mistretta. Una cronaca vera. Forse un racconto epico. Tra realtà storica e fantasia poetica. Una fabulazione, in chiave eroico-mitica, dedicata ai soldati italiani e siciliani dei Nebrodi, morti e dispersi durante la campagna di Russia della seconda guerra mondiale. Il sacrificio inutile di tanti figli di madre, che a miriadi furono condotti al macello da una patria-non-patria. Il dolore di una mamma, a gna Rrosa. L'attesa di un ritorno mai avvenuto. L'indelebile memoriale di Alcuni, zia, sorella, figlia e fanciulla, vecchina d'amore, che costruiva presepi e confidava nel segno dei segni di ogni segno: il segno di legno della croce. Per non dimenticare il passato. Che non è trapassato. E anche se «una cosa che prova dolore (non) può essere per sempre», quel dolore, che come una spada trapassò e trafisse una madre, non è ancora finito. Il racconto del dolore. Il dolore del silenzio. Il silenzio del dolore. Il racconto e il non-racconto. Che hanno, comunque, un fine e non hanno chiusura. Non hanno una fine e neppure conclusione.