Ritornato libero dopo quarant' anni di carcere, Salvo Patanìa, si trova completamente spaesato nella nuova realtà di uomo libero. Non ha certezze, ma una sola convinzione: "Uccidere il prossimo suo", è stata l'unica cosa sensata ad aver fatto in 70 anni di vita. Se lo ripete ogni notte per mantenere la lucidità della memoria e del proprio pensiero. Nessun pentimento, solo la consapevolezza di aver liberato il mondo da un parassita che non avrebbe mai dovuto nascere. Il viaggio di ritorno alla terra di origine si trasforma nella narrazione di una storia dai contorni cruenti e di profonda meditazione. Il semplice bilancio della propria vita ripercorso e raccontato a voce alta al solo amico in grado di capire il suo dramma.