Una donna è la storia delle sue azioni e dei suoi pensieri, di ferite e di entusiasmi, di amori e disamori. Una donna è inevitabilmente la storia del suo ventre, dei semi che vi si fecondarono, o che smisero di esserlo, e del momento irripetibile in cui si trasforma in una dea. Una donna è la storia di piccolezze, banalità, incombenze quotidiane, è la somma del non detto. Una donna è sempre la storia di molti uomini. E la storia del suo paese, della sua gente. Ed è la storia delle sue radici, di tutte le donne che furono nutrite da altre che la precedettero affinché lei potesse nascere. E la storia di tutte queste voci, di tutte queste madri che non cessano di essere anche quando non ci sono più. Una donna, in fondo, è la storia di un'utopia.