Una sera Vanja, un giovane scrittore, incuriosito dalle apparenze eccentriche di un vecchio uomo (Smith) decide di seguirlo. Smith si reca in un bar con il suo vecchio cane, Azorka. Dopo l'improvvisa morte del cane, Vanja segue l'uomo fuori dal bar, e da lì a poco raccoglierà le sue ultime parole. Scosso e incuriosito dalla vicenda, il giovane scrittore visita la casa del vecchio e decide di prenderla in affitto, dal momento che era in cerca di una alloggio economico. Nella nuova dimora, Vanja incontra una bambina di tredici anni, Nelly, nipote di Smith, sopravvissuta ad un tragico passato. Vanja prende Nelly con se' e decide di proteggerla. Questa prima trama del romanzo si intreccia gradualmente con una seconda vicenda. Vanja, cresciuto come figlio adottivo degli Ichmenev, una famiglia di piccoli proprietari terrieri, è innamorato della loro figlia, Natasha. Anni prima gli Ichmenev avevano conosciuto il principe Valkovski, un uomo doppio, opportunista e malvagio. Il padre di Natasha, Nikolaj Sergeic aveva assunto l'incarico di amministrare le proprieta' del principe. Il rapporto di fiducia tra Valkovski e Nikolaj si rompe quando si spargono voci callunniose sulla sua condotta nell'amministrare le proprietà. L'offesa subita da Nikolaj, culminata in un devastante processo, è imperdonabile per un uomo di grande rigore morale quale Nikolaj Sergeic. I rapporti tra Valkovski e Nikolaj terminano aspramente, ma al tempo stesso nasce una storia d'amore tra il figlio del principe, Aliosha, e Natasha, che confida a Vanja l'amore segreto. Vanja è disposto a ritirarsi pur di vedere felice Natasha, ma il principe Valkovski ha mire economiche più ambiziose e vuole il figlio sposato alla ricca e nobile Katia. Comincia così una serie di vicissitudini in cui l'estrema crudeltà del principe e il senso di umiliazione di Nikolaj fanno da chiaro scuro ai vari intrecci affettivi e amorosi. Le due vicende del romanzo, la storia di Nelly e quella della famiglia Ichmenev si intrecciano quando si scopre che Nelly è figlia di Valkovski, che in passato aveva sedotto e abbandonato la madre della bambina. La tragica storia di Nelly aiuta Nikolaj Sergeic a riconciliarsi con la figlia, con la quale aveva interrotto i rapporti dopo essere venuto a conoscenza della sua storia con Aliosha. Il romanzo si conclude con la morte di Nelly al cui capezzale si ritrovano Vanja, Natasha e i suoi genitori.