Domenica, detta Mimi, diciassette anni, vive con la mamma Caterina e la zia Diletta a Roma. Da un giorno all'altro la sua famiglia si trasferisce in un piccolo paese, Piandiperi, dove la fabbrica presso cui Caterina lavora come operaia ha aperto un nuovo stabilimento. Per Mimi si tratta di un cataclisma che stravolge la sua esistenza tranquilla e rassicurante. Ma proprio in quel paese "sbagliato dalla A alla Z", dove a dispetto del nome non c'è l'ombra di un albero, e un ragazzo dalla pelle d'ambra può chiamarsi Gaetano e sfrecciare a bordo di un carretto, Mimi, che si sente "sbagliata dall'uno all'infinito", finirà col trovare sé stessa. Soprattutto, guarderà con occhi nuovi sua madre e scoprirà che non è affatto la donna rinunciataria e fredda che ha sempre creduto. Dietro un'apparenza remissiva e dimessa, Caterina nasconde una forza e una vitalità che Mimi non avrebbe mai immaginato e che sono quanto di più importante una figlia possa imparare dalla madre.