Una bambina nata per caso. Non desiderata, attesa nella speranza che fosse un maschio. Destinata a crescere in una famiglia conflittuale, costretta a misurarsi, fin dai primi anni, con violenze fisiche e morali di cui non sa darsi spiegazione ma che la segneranno per sempre. Unica luce, il rapporto con la madre che ama disperatamente. Il suo 'essere nel mondo' si svolge fra le mura di un piccolo albergo, dove, come in un teatro che lei ama, si avvicendano molti personaggi, alcuni indimenticabili e tragici. Fuori di lì, il lusso della cittadina, mèta di un turismo d'élite, fa da cornice agli accadimenti di questa bambina curiosa, che cerca in mille modi di attenuare l'angoscia che le nasce dal suo bisogno di essere riconosciuta ed amata. Ma non accadrà, finché le paure, le insicurezze arriveranno a paralizzarla. Sarà un sogno a svelarle la direzione di un nuovo percorso, la possibilità di riannodare i fili di una infanzia negata ad una adolescenza impellente, fino a riprendere il controllo della propria esistenza. A darle una mano sarà l'amore, quel sentimento che non ha mai conosciuto interamente, sarà il suo vero battesimo alla vita, rendendole infine l'amore il pieno diritto di esistere.