In un'Italia travolta dal secondo conflitto mondiale, Peppino, un giovane carabiniere palermitano, viene gravemente ferito durante un combattimento nel fronte albanese. Operato e ingessato affronta un incredibile viaggio in bici insieme ad un collega, per tornare a casa, attraversando l'Italia sconvolta dall'armistizio. Durante il viaggio scoprono un'Italia che soffre, ama, sopravvive, ma non abbandona nessuno al suo destino. Arriva nella sua Palermo devastata da macerie, disoccupazione, fame, povertà, ma anche trova tanta voglia di rinascere. Dismessi i panni del carabiniere, diventa poliziotto solo per avere una fonte certa di sostentmento, e lotta contro mafia, terrorismo e delinquenza comune. Attraversa i periodi del boom economico italiano col conseguente benessere nascente, e diventa cosi un esempio vivente dell'Italia resiliente che sempre cade, ma sempre si rialza. La storia vera di un uomo che ha vissuto, sofferto e amato, raccontata dal figlio che, partendo da pochi documenti, qualche foto trovata in un cassetto e tanti ricordi, non vuole che tutto diventi banalità e cada nell'oblio.