E' la struggente storia di due innamorati che, nonostante la considerevole diversità di età e dopo un'evoluzione di sentimento che ne consegue separatamente in ciascuno, si amano all'inverosimile. Susy lo sperimenta sulle prime da fanciulla quando conosce Sebastiano come amico di famiglia; lo ama semplicemente con un amore che con quella ragione non sa tradurne la profondità. Lui le vuole bene come una figlia, con un attaccamento sincero, quasi paterno.
Si rivedono dopo una quindicina d'anni quando lei ritorna dall'America e lo a va trovare a Speranza, il paese natale di entrambi, dove lui ancora vive e lavora come libraio e artista nonostante i compaesani lo abbiano escluso dalla vita sociale per le sue idee anticlericali e politiche. Egli è sposato, ma con Clara non ha una vita matrimoniale serena, sono su due binari diversi, poi, con l'entrata della ritrovata e ormai divenuta signorina, questa darà una grande opportunità alla moglie però, farà aumentare con la propria presenza sempre più frequente, le
ostilità da parte dell'autorità religiosa, dei concittadini e del podestà, quale incaricato all'ordine del regime fascista ma quelle resistenze non faranno altro che accrescere e dare un senso al loro amore più profondo e puro, fino all'estremo.