La Virtus è una società calcistica di provincia, modello di amministrazione lungimirante. Almeno fino a quando vige il binomio vincente tra il presidente Foscarini e il suo braccio destro Petri. Ma d'improvviso qualcosa non va più...e la situazione cambia drasticamente scandita da scelte societarie incomprensibili ai tifosi, i quali beceri, "ingenui" e rozzi, sono però animati da un sentimento puro, che non è solo... un pallone che rotola. I caratteri descritti, tra le righe, lasciano emergere la differenza generazionale tra i tifosi delle trasferte libere che sognavano con una schedina e i tifosi da pay tv che ci provano con una scommessa; in mezzo, il cosiddetto mondo pallonaro fatto da opportunisti a vari livelli.