Pagine affezionate in cui l'autore narra l'intero arco della propria vita. Un memoriale tinteggiato da sfumature malinconiche e pennellate di momenti di felicità, quelli che nessun uomo vuole né può dimenticare. Bernardini racconta quasi un secolo di storia, la propria storia, ma alla base anche la storia dell'Italia e in particolare della Sardegna, l'isola natia dell'autore. Egli rievoca con passione antiche e polverose tradizioni, singolari consuetudini ormai tristemente scomparse, i disagi del quotidiano, le lotte per i propri diritti e per la diffusione dei propri ideali, i semplici ma autentici momenti di divertimento e i duri periodi di guerra. Su questo sfondo va in scena una vita. Un uomo dai mille volti: oggi un bimbo spensierato, a zonzo per le vie del paese in cerca di eccitanti avventure, domani uno studente, un soldato, un apicoltore, un idealista, un educatore, un marito, uno scrittore, un padre, un personaggio di spicco.