Harry Trellman non ha mai avuto alcun senso di appartenenza. Non all'orfanotrofio dove sua madre l'ha lasciato da bambino, non alla scuola speciale dove ha imparato il cinese e nemmeno a Chicago, la città in cui ha scelto di vivere. Affetti? Sì, qualcuno, ma come tutto il resto nella sua vita, isolato e irregolare. Ma per quanto Harry si tenga in disparte, il miliardario Sigmund Adletsky nota le sue doti e lo vuole come consigliere personale. In anni spesi ad accumulare la sua fortuna, il vecchio Adletsky ha trascurato i sentimenti, ma ciò non gli impedisce di cogliere i segreti nascosti dietro la maschera di Harry, e di riunirlo con la donna che questi ha amato in silenzio per quarant'anni.
Saul Bellow ci racconta una storia d'amore tenera e bizzarra, una storia di fedeltà ai propri sentimenti e di lacerazioni mai sopite in cui, ancora una volta, dà vita a un gruppo di straordinari personaggi, figli di un'America ipercivilizzata.