Cosa succederebbe se una mattina qualcuno bussasse alla vostra porta e vi trascinasse via dalla vostra vita senza una spiegazione? Se al posto del vostro quotidiano improvvisamente vi trovaste a fare i conti con un'esistenza decisa da altri? Difficile immaginarlo, anche con uno sforzo di fervida fantasia. La vicenda narrata in questo libro, invece, è accaduta davvero. I suoi contorni rocamboleschi sono però solo la cartina al tornasole di qualcosa di più profondo, di un male che sta alla radice. Non è il cosa è capitato che fa di questa storia un monito universale, ma il come sia potuto succedere. Il modo per resistere che Nunzia Fulco ha scelto, durante i terribili anni del carcere, è stato scrivere queste pagine, giorno dopo giorno, senza nemmeno l'intento di farle diventare qualcosa. Fissare i pensieri su un foglio di carta come unico appiglio, unica finestra su una libertà che nessuno di noi immagina quanto sia fragile; nessuno tranne lei e chi come lei ha sentito addosso il peso di averla persa senza un vero motivo.