L'ex agente della CIA Lemuel Gunn, dopo aver lasciato l'Afghanistan, sceglie di vivere nel New Mexico, a bordo della sua casa mobile, e di lavorare come investigatore privato. E come se volesse alleggerire il mondo della sua presenza. Finché un giorno piomba nella sua vita una giovane donna, elegante e a piedi nudi, come la contessa scalza: il suo nome è Ornella Neppi, e deve trovare al più presto un certo Emilio Gava, rilasciato dal carcere su cauzione e sparito nel nulla. Per quasi cento dollari al giorno più spese - per non parlare del piacere della sua compagnia -, Gunn accetta di aiutarla. Ma Gava sembra essere un fantasma senza volto: non esistono fotografie che lo ritraggano e nessuno pare conoscerlo. Quello che doveva essere un caso come tanti, finisce col risucchiare Gunn in un buco nero, in cui non ci sono indizi da seguire o strade da percorrere. Forse Gava è un pesce più grosso del previsto? O forse non esiste?