Annalena ha 75 anni, è immobile su una sedia a rotelle e la sua memoria è un cortocircuito di volti, cose e nomi che non riesce più a dire. Accanto a lei c'è Guendalina: giovanissima, con tre figli e la pelle color caffè latte. Guendalina pettina Annalena e cerca parole delicate per farle capire che domani sarà sola, che domani dovrà fare senza di lei. Due donne davanti a uno specchio. Una dietro l'altra, una contro l'altra, una per l'altra.