Rosi guarda la Senna scorrere sotto di sé. E' una serata di fine ottobre. Un uomo la vede pencolante contro la balaustra e la trascina via convinto di aver salvato una suicida. Le offre da bere e nel bistrò, guardandosi, i due si riconoscono. Tanto tempo prima, in una piccola città di mare, lui è stato il suo ragazzo, un loquace e sbruffone maestro di vita. Anche adesso non smette mai di parlare, di fisicizzare ogni gesto, di sedurre con sgangherata grazia. Ha una moglie ma non si fa mancare avventure. Faceva il panettiere, adesso è un cuoco e, appena può, condisce il discorso con lussuriose ricette. Finiscono a letto assieme, in un hotel. Vogliono sapere. I corpi cosa sono diventati. Il cuore cosa è capace di dare. E' come vedere da vicinissimo una vicenda lontana. E l'esatto contrario. Entrambi sono coinvolti. Lui è sempre quello che "sa fare godere le donne". E lei, scrittrice e single, ritrova in quel corpo un po' appesantito la baldanza di allora e l'impalpabile trasparenza del tempo. In verità, Salvatore (così si chiama il simpatico e vitale "uomo che non ha sposato") le ha anche lasciato dentro una ferita. C'è qualcosa che li tiene insieme dopo la notte del loro incontro casuale? Salvatore promette, osa, scommette scenari futuri. Ma esiste davvero una seconda chance? Rossana Campo torna alla freschezza dei suoi primi romanzi (la vicenda parallela di Rosi dodicenne è un graffiante affondo nell'inquietudine adolescenziale) aggiungendo la malinconica leggerezza di una nuova, inedita maturità. E quei due corpi, quelle due anime, che si amano e si studiano in una camera d'albergo, in una notte del mondo, sembrano un omaggio alla vita che resiste, che ride e che innamora.