"C'è Bolt?": la domanda è riecheggiata per 10 anni, in ogni meeting. Come se il resto dell'atletica non esistesse più. L'attrazione era lui, il giamaicano di Sherwood Content, l'atleta che aveva cancellato decenni di discussione sui presunti limiti umani demolendo un record dopo l'altro sui 100 e nei 200. "C'è Bolt?", era la domanda e la risposta affermativa bastava a riempire gli stadi, meno di 10 o 20 secondi a seconda della distanza corsa erano sufficienti a convincere le folle e a riempire gli occhi. E stato così per oltre due lustri, un percorso iniziato con il cricket, dove era più di una promessa e sfociato nello sprint, come è quasi naturale per le isole del Caribe. Idolo nel senso più stretto del termine, in una vicenda che traeva linfa dalle folle adoranti mai tradite nella richiesta di un autografo, una foto, un gesto gentile. Immagine non solo della vittoria ma anche del sorriso e della gioia, persino quando ha chiuso la carriera finendo a pelle di leone sulla pista di Londra. Era il mondiale 2018, la sua ultima corsa. Usain Bolt ci manca da quel giorno.