L'editore Carlo Morrone per una scommessa con se stesso si trasferisce per due anni a Malta. Inaugura un caffè letterario italiano nel quale si inventa anche come barista e cameriere. Sono pochi quelli che conoscono la sua vera identità e, in incognito, osserva e studia i clienti che spesso si fermano a raccontare le loro storie vere, inventate, bizzarre, tristi, allegre, incredibili... Lui annota tutto, poi il frullatore della sua fantasia fa il resto.