Giovanni, un giovane esuberante di diciotto anni, mentre si reca a far fieno sul Monte Grappa, salva da morte certa un personaggio del luogo che, per riconoscenza, lo accoglie in casa come figlio d'anima. La vita del ragazzo subisce un radicale cambiamento perché conosce quegli agi e quei lussi che le ristrettezze di casa sua non potevano dargli. Per cause ignote, a un certo punto, la situazione cambia e Giovanni ritorna alla sua condizione d'origine, suscitando la vile derisione e l'ironia di coloro che egli, nei tempi felici, faceva partecipi del suo stato di privilegio. Egli reagisce con "Ve pando (svelo le vostre azioni illecite)" nei confronti dei gerarchi locali, suoi amici di un tempo: minacce che apparentemente non turbano più di tanto gli interessati. Tuttavia Giovanni viene dagli stessi prelevato e condotto in manicomio a Treviso, dove muore il giorno seguente.