Cecilia è stata trovata davanti al cancello da una coppia di coniugi non più giovani che decidono di tenerla con sé. Dopo un'infanzia serena passata nell'ambiente un po' stantio della famiglia adottiva, Cecilia, poco più che adolescente, fuggirà di casa con Eusebi, un ladruncolo con cui ha fatto amicizia, in cerca di libertà ed emozioni forti. In seguito passerà da un'illusione d'amore all'altra, in una perenne ricerca d'affetto. Alla fine sarà lei a condurre il gioco, diventando cinica e interessata, lontana da implicazioni sentimentali. E' solo l'incontro casuale con il vecchio guardiano che l'aveva raccolta presso il cancello della villa a rivelarle un ritrovato senso d'identità.