Marzo 2020. In pieno lockdown, Luca, imprenditore fallito, lascia la Sicilia e le amate isole Eolie per raggiungere in treno la sorella Lidia, ricoverata in gravi condizioni in un ospedale milanese. Un gesto in apparenza normale, e che invece è eccezionale, anzi illecito, per via delle restrizioni da Covid-19 che in pochi giorni ha sconvolto la vita e le abitudini degli uomini dell'intero pianeta. Senza che se ne renda conto quel viaggio diviene per lui l'occasione di una fuga, una mano che il destino, attraverso la sorella malata, gli tende per aiutarlo. Luca fugge dal rapporto rovinoso con la moglie, dall'incomunicabilità con i figli adolescenti e con la sua famiglia di origine, fugge dalla mafia locale che stringe in una morsa asfissiante la sua vita e i suoi affari. Però, che si tratta di una fuga, lo mette a fuoco un po' alla volta, tappa per tappa, durante il lungo viaggio notturno che da Messina lo porta a Milano. Finito il viaggio, dal treno scende un uomo nuovo, un uomo che senza aver svolto alcuna azione concreta ha cambiato se stesso con la sola forza del pensiero, arrivando a frantumare i lacci che sino al giorno prima hanno schiacciato la sua vitalità.