La protagonista di questo romanzo è una donna che vive una duplice vita: di giorno quella di una madre felice e di moglie in/felice, di notte rivive la sua adolescenza tormentata e ancora presente. Davanti a lei, ogni notte, una scatola di vecchie lettere, scritte dall'uomo che l'ha amata sopra ogni cosa, fino all'autodistruzione, fino a morirne. Lettere di Riccardo, geniale, bello, appassionato, a un'adolescente condizionata da una madre autoritaria e fredda, in fuga da questo amore troppo grande. Lettere di Riccardo alla madre Elena, una donna possessiva, amata e odiata, che dopo la tragica morte del figlio le manderà alla protagonista, in cerca, forse, di una compagna di dolore, di rimpianti e di rimorsi.