Cos'è il calcio per il Sud (e per tutti i Sud del mondo)? Come viene vissuto da ragazzi che trasformano una piazza nel teatro di epiche partite di cui si tramandano gli aneddoti e le imprese? Cosa ha rappresentato per un'intera generazione vivere le gesta di una divinità del calcio? Cosa è restato dei sogni di quei giovani? Con uno stile che intreccia i toni intimisti alla descrizione di costume, si guarda al calcio come matrice di una società complessa che individua nella passione la via, se non per la sua emancipazione, quanto meno per la sua voglia di vivere.