Grigia è la vita di Adolfo Romani, il protagonista di questo romanzo: matrimonio infelice, aspirazioni deluse, un'esistenza ormai priva di sorprese, condannata alla bassura. Come Raskol'nikov è sopraffatto da una cupa angoscia, frutto di rimorsi, che avanza nel buio sotto il peso della colpa. L'uomo ha deciso di uccidersi. Niente lo lega alla terra, niente che valga la pena. Pur convinto, il Romani trova di fronte a sé un ostacolo umanissimo: la paura della morte...