La vita di Ai, nato nel 1957 e figlio dell'intellighenzia rivoluzionaria, scorre spesso in parallelo con il flusso della moderna storia cinese: nel 2008 la denuncia delle Olimpiadi ne fa ­ agli occhi del governo di Pechino ­ un oppositore. Posizione che si "aggrava" a seguito delle sue indagini sul terremoto dello Sichuan che, nel maggio dello stesso anno, causa oltre cinquemila vittime tra i giovani e giovanissimi studenti delle scuole della regione. Il film inizia nel dicembre 2008, quando Ai avvia le sue indagini e il controllo del governo si fa più forte, sino all'aggressione della polizia dell'agosto 2009, a seguito della quale ­ un mese dopo ­ deve subire un intervento chirurgico d'urgenza a Monaco, dove sta allestendo la sua prima grande mostra personale in Occidente. Questa prova tangibile della brutalità della polizia è giustapposta alla commovente installazione "Remembering", composta da novemila zainetti che ricordano gli studenti vittime del terremoto. La ricerca di giustizia porta l'artista a frequenti viaggi nella capitale dello Sichuan, durante la quale è sorvegliato da agenti in borghese. Sarà detenuto illegalmente per 81 giorni nel 2011. Ma intanto, nonostante tutto, continua l'ascesa della sua carriera artistica, che porta le sue opere fino alla Tate Modern di Londra e nei più importanti musei del mondo.