Guglielmo Melodia nasce nella Catania poverissima di inizio Novecento. Presto, però, scopre di possedere un talento speciale: l'orecchio assoluto, che gli permette di riprodurre con facilità la musica ascoltata, il dono con cui cambiare quella che sembra una vita già segnata. Così diventa pianista di feste private, poi del più sofisticato bordello della città, infine del prestigioso hotel San Carlo di Taormina. Ma dopo aver assistito a un omicidio, per scansare l'arresto Cosa Nostra lo spedisce in America «peggio di un pacco postale». Su una nave clandestina, insieme a tanti altri emigranti per scelta o necessità, incontra Rosa, una diciassettenne con le idee chiare sul proprio appuntamento col destino. A Melodia sembra di essere alle porte del sogno. L'America, invece, dopo avergli cambiato il nome in Willy, lo costringe a legarsi al mondo di Lucky Luciano, di Frank Costello, di Vito Genovese e degli altri leggendari «comparuzzi», che controllano e condizionano gran parte dei traffici economici e degli intrighi politici del Paese.