Il giudice Caldwell, costretto al silenzio da un ictus, il decano, tornato dal Vietnam in sedia a rotelle, van de Rouwers, il filosofo trovato annegato nel lago: tutti sono passati sotto le forbici di Windy, parrucchiera di Austin, Texas, che con la sua schietta parlantina, la sua seducente personalità e le sue storie pittoresche, riesce a cogliere e intuire i moti reconditi dell'animo dei suoi clienti. Un lungo monologo in cui Windy svela, con le sue osservazioni felicemente in bilico tra il buon senso e l'arditezza filosofica, non solo il vero volto della società americana, ma anche i molti aspetti meno scontati dell'animo umano.