Le zagare sbocciano ad aprile, quelle più lente aspettano maggio. Si aprono al sole e alla vita nei petali di velluto bianco. Laudomia le ritrovò riunite in un bouquet da sposa la mattina del 19 maggio, dentro un negozio di fiori della sua città. Entrò e seppe dalla giovane commessa che erano state appena confezionate e che da lì a poco sarebbero state ritirate. Le fissò a lungo nel candore che sfavillava. Dal loro profumo era stata inondata il giorno del suo matrimonio;in quel profumo si erano smarriti la sua vita, il sogno più desiderato, il giorno più bello. Prima di uscire non poté fare a meno di sfiorarle, nonostante il divieto. La ragazza che non conosceva la sua storia capì il gesto e le sorrise.