Beatrice ripercorre la storia di Renato Zero dagli esordi - il primo singolo è del 1967 - a oggi, leggendo con passione e rigore filologico quarant'anni di carriera e successi. La vicenda del funambolico cantante romano si intreccia così con quella della canzone italiana, ma anche della cultura in generale, in un'analisi che coinvolge l'arte e il teatro, la performance e la televisione.