"Cosa è stato il calcio nella mia vita? Felicità, felicità e basta". Così si racconta Gianfranco Zola, il calciatore italiano che ha avuto più successo all'estero imponendo il suo stile proprio in quell'Inghilterra che si considera la culla del pallone. L'ha conquistata con l'arte e la fantasia del suo gioco fino a essere eletto miglior giocatore della Premier League, nella prima delle sue sette stagioni inglesi, e miglior giocatore in assoluto nella storia del Chelsea. Un'impresa, un piccolo miracolo del Made in Italy. Gary Lineker lo ha definito il miglior calciatore straniero che abbia mai onorato della sua presenza il campionato inglese. Allievo di Maradona sul campo, ne ha continuato a portare in giro per l'Europa il verbo, l'essenza pura del calcio: spettacolo e stupore, istinto e coraggio. Conservando intatto, dai campetti spelacchiati della sua Sardegna fino al leggendario prato di Wembley, lo stesso spirito con cui andare ogni volta incontro al pallone per farlo sorridere, e con lui il pubblico. Non ha mai perduto il gusto per il dribbling, la giocata a effetto, il rischio, il colpo impossibile. La bellezza del suo calcio è stata riconosciuta anche dagli avversari, incarnando la rara figura del campione di tutti: patrimonio del calcio e non di una sola squadra. In queste pagine se ne ripercorre l'ascesa e le tappe significative in carriera, se ne racconta la filosofia di gioco, si fa la conoscenza del personaggio anche attraverso gli episodi più curiosi e gli aneddoti della sua vita. Per celebrarne le doti ma anche per analizzarne il ruolo ricoperto nel calcio italiano e inglese: ambasciatore e sublime interprete del solo calcio che vorremmo tutti vedere, quello che anche noi abbiamo giocato almeno una volta in un cortile.