Nella cornice romantica del XVIII secolo, tra ville e residenze signorili, nasce e si sviluppa il sentimento d'amore del marchese Jacques, rientrato nella dimora di campagna della sua famiglia per il funerale della propria madre, nei confronti di un'amica di vecchia data, la contessa Caroline, "un'anziana signora" già oggetto per lui di un amore giovanile e puro. Il rinascere di questo sentimento origina in Jacques molti dubbi e dolorosi conflitti interiori, accentuati dall'incapacità di comprendere pienamente l'atteggiamento della contessa. Ma può un giovane uomo innamorarsi follemente di una donna matura? E chi è veramente la contessa Caroline? Quali sono i suoi reali sentimenti e cosa cela dietro al suo splendido sorriso? Il tormentato percorso di crescita personale intrapreso da Jacques nel tentativo di dare risposte ai suoi interrogativi coinvolgerà altre persone, svelerà altri amori e lo condurrà, alla fine, verso un destino inaspettato che gli consentirà di ritrovare se stesso e, soprattutto, andando oltre all'ineluttabilità della morte e dell'impietoso trascorrere del tempo, di riaprire, con la potenza e la forza dell'amore, il ciclo eterno della vita.