Dall'alto dei suoi nove anni, Ninon osserva il mondo. Un mondo dove gli adulti hanno smesso di amarsi, dove le parole hanno perso senso, dove le bugie si caricano di rancore. E siccome Ninon non capisce perché, decide di lasciarselo alle spalle e di vivere con suo padre, che non ha più niente. Niente tranne lei. Insieme rifanno il loro mondo, costruiscono una casa a partire da zero, allevano capre e vendono latte al mercato, dimenticano la scuola e le buone maniere, senza preoccuparsi dei benpensanti, né di Madame Kaffe, l'assistente sociale. Tutto per amore: quello di una bambina per suo padre e quello di un uomo per la libertà.