Un vecchio, una barca. Ci sono tutti gli ingredienti di una grande storia, di quelle che scorrono con il ritmo lento ma potente del fiume. E insieme un percorso iniziatico, di riscoperta dei riferimenti perduti e dei luoghi dimenticati, lungo le sponde del Po, che dalla pianura agricola cuneese si spingono verso la città lontana, irraggiungibile e, in verità, del tutto assente. Nel racconto di Piero e del suo incontro con l'anziano Pinot, soltanto i gesti semplici del cucinare, del lavorare, del pescare sulla corrente silenziosa ma travolgente. I dialoghi serrati e i silenzi si alternano, nella stagione che finisce, finché la bruma si alza dall'acqua, zittendo il bosco e i suoi abitanti.