La vita del servo di Dio don Alfonso Ugolini è veramente incredibile per un uomo apparentemente tanto fragile! Viene ordinato sacerdote a sessantacinque anni e da allora la Messa diventa il momento più forte della giornata. Ogni giorno passa ore e ore ad amministrare il sacramento della Riconciliazione come intermediario del perdono di Dio, come saggio consigliere e come dispensatore di conforto e di fiducia. La vita di don Alfonso, pur essendo attraversata, soprattutto nei suoi primi anni, da tanta sofferenza, dolore e difficoltà, si è sempre espressa attraverso le note della letizia cristiana, della gioia, della pace. Chiunque lo incontra viene raggiunto da questa musica nella quale ogni cosa torna a prendere il suo giusto posto. Qual è il segreto di don Ugolini? Il suo rapporto particolare con la Madonna, sotto il cui manto egli continuamente vive e accoglie chiunque si rivolge a lui.