Le vicende di una famiglia sefardita di Salonicco - costretta a trasferirsi in Germania, Francia e Italia dopo la caduta dell'Impero Ottomano - si ricompongono nei ricordi di un bambino, nato a Roma nel 1954. A lui spetterà il compito di raccogliere le tracce di quel mondo scomparso. Tra vita e morte, nazioni, culture, lingue e religioni diverse, dal silenzio emerge un racconto, tanti fili vengono riannodati e mondi lontani si avvicinano tra loro.