Lorenza ha cinquantadue anni, una famiglia che non la considera, un corpo che cede rovinosamente ai segni del tempo e un lavoro di insegnante di matematica che svolge con leggendaria crudeltà. Madre integerrima e moglie frustrata, Lorenza prova a sfuggire al bilancio della sua vita grazie al suo lavoro di docente, perdendosi dietro i giudizi deliranti dei verbali e le relazioni degli incontri scolastici. Ed è proprio attraverso strambe e peccaminose relazioni d'istituto che Lorenza narra l'inizio della sua storia con Nicolò, un giovane supplente di musica. Un romanzo dolce e spietato sulle sfide che una donna affronta per tornare ad amare, rimettersi in forma e combattere il mucchio di pregiudizi che logora lo spirito più del tempo che avanza.