Quanto è grande il mondo di un bambino? Prima delle cicatrici, prima dei lancinanti dolori marchiati sulla pelle, prima delle ossa deformate, prima ancora degli incubi che lo tormentano ogni notte, il piccolo Aurelio era felice. A tarda notte, quando lo credono addormentato, il padre e la zia parlano della montagna. Sono spaventati e lui sa che deve proteggerli, ma il nuovo amico che ha incontrato nei boschi lo ha avvisato: meglio non dire niente ai grandi, loro non possono capire.