Protagonista del romanzo è il professor Leonardo Bastiani, cinquantenne insegnante di diritto in una scuola di Treviso. La vicenda si svolge dal febbraio al novembre del 1993, l'anno più drammatico dell'inchiesta conosciuta come "Mani pulite". Leonardo è un uomo di grandi ideali che ogni mattina si appresta con devozione a divulgare fra gli studenti i principi della legalità e responsabilità. E anche impegnato in politica, e svolge il suo compito con un candore morale che non lascia spazio a una visione pragmatica della res publica, e che ben presto si scontra con giochi di potere di piccolo cabotaggio contro i quali non è in grado di misurarsi. In tale contesto, il conflitto con il capo dell'amministrazione, il sindaco Ettore Cazzagon, si fa sempre più aspro, alimentato da una diversa concezione del ruolo e delle finalità dell'ente. Un mattino la vita di Leonardo viene travolta da un avviso di garanzia. L'accusa è infamante: corruzione.