Nel suo pittoresco alloggio del centro storico di Napoli, rimasto solo e senza mezzi di sussistenza, un uomo maturo recupera un barlume di senso nel dedicarsi quotidianamente alla pratica della scrittura. Il grido di denuncia per la propria sfortunata condizione si stempera via via in un racconto lieve, mentre a ritroso prendono a srotolarsi le vicende dei personaggi più significativi del suo universo affettivo, sviluppatesi a cavallo della seconda guerra mondiale. Il filo del ricordo, inspessito da riferimenti storici e di costume, si intreccia con una caleidoscopica gamma di riflessioni, a mostrare luci e ombre della più misteriosa e controversa delle città italiane.