Ingeborg Bachmann seppe usare genialmente la radio per scrivere saggi a più voci che hanno ancora natura d'etere e riescono a trasmettere, come una vibrazione, lo stato di grazia che scaturisce dall'incontro con grandi scrittori - in questo caso Musil, Wittgenstein, Simone Weil e Proust. Esemplare è l'esposizione del pensiero di Wittgenstein, che prende, nello svolgersi di pagina in pagina, nelle citazioni reiterate dal "Tractatus", un tono commosso, di emozione sospesa. In poche linee è illuminata l'opera, ma anche il pensatore: vediamo sullo sfondo un Wittgenstein schivo, imbozzolito nel silenzio, così come di Musil, in poche righe, ci è data la ricostruzione partecipe di un'esistenza tutta tesa a un solo scopo. Ma non meno impressionante è la vivezza con cui vengono rivendicate l'opera della Weil e quella "dura, rivoluzionaria" di Proust. Clamorosa dimostrazione della possibilità di spiegare un autore con la chiarezza massima, eppure mantenendosi al più alto livello, questi saggi - tra i quali corrono rinvii segreti, parole-spia quali 'mistica' e 'orrore' - fanno sì che la Bachmann, parlando di chi ama, parli di sé, come lasciando circolare un'unica linfa.