Come ci ricorda Gianni Mura nella prefazione "c'è stato un tempo (e lo si ritrova, lo si respira in queste pagine) in cui la dignità dello sport e dello sportivo erano tutelate da una forma di rispetto della fruizione, orrenda parola, ma spesso la dignità era garantita dall'assenza della tv, non ancora inventata. Molti degli atleti che si raccontano hanno avuto carriere lunghe, molti hanno faticato a far quadrare attività sportiva di vertice e conto in banca. Tutti si sono mossi senza procuratori, senza manager, senza fare pubblicità, senza telefonini, senza Epo e senza Gh. Sembra impossibile, ma è vero. La dignità dello sportivo, bisogna aggiungere, la tutelavano da sé, per primi, in prima persona".
Bolognini traccia storie di sportivi degli scorsi decenni, ancora famosi, come Osvaldo Bagnoli, Fausto Gardini, e Mabel Bocchi, oppure ingoiati dalle gazzette come Ottavio Bugatti, Ennio Preatoni e Savino Guglielmetti. Storie come quella di Ottavio Missoni, che prima di filare la lana filava sulle piste di atletica, di Bruno Bacchetta, che annullò Puskas perché si trovò davanti alla porta giusta, e di Giampiero Branduardi che a ogni voto per Gronchi segnava un gol.