A Malacopia Tirrenica, un'immaginaria cittadina della costa Toscana, si sviluppa una forte rivalità tre i due quartieri che la compongono, Muraglione e Bassomare. Le ostilità vanno avanti da tempo a causa di uno screzio avvenuto pochi anni prima tra ragazzi, e nessuno sembra davvero in grado di riportare la calma in paese. Nessuno, tranne un prete amico degli ultimi e un bidello con il sogno infranto di diventare marinaio. Le vite di don Nicola, Oliviero, Volerio, Mario, Elena e tanti altri malacopiesi si intrecciano all'ombra di un'estate indimenticabile, quella del 1982, in cui una nazione intera si unisce e spicca il volo.