Rannicchiati in questo provvisorio crepuscolo, in attesa che le scienze ci apparecchino una scodella di certezza, può risultare utile per ingannare il tempo, sfogliare un libro dove si raccolgono idee, ma anche luoghi, momenti, emozioni, materiali, follie, fatti, scaramanzie, azioni, riflessioni, sentimenti, patologie, teorie e sogni che hanno preceduto, accompagnato o seguito la nascita di un'idea. I veri capitoli ripercorrono una 'storia delle idee' analizzando le tecniche, le condizioni, le contraddizioni e i momenti in cui alcune opere d'arte e scientifiche si sono affacciate alla finestra del mondo. Da Michelangelo a Kurt Cobain, da Balzac a Fellini, da Kafka a Rimbaud... le idee, le abitudini, le esaltazioni e le crisi dei creatori vengono qui esplorate alla ricerca dei misteri attraverso i quali un'opera, destinata ad emozionare i popoli, fa la sua comparsa nella testa di un essere umano.