Il racconto parte da Kyoto, dalla percezione di dettagli di una giovane scrittrice che si trova in Giappone sulle tracce di sua madre scomparsa prematuramente in un incidente stradale. Poi, al ritorno in Italia della protagonista, la narrazione si srotola in una villa in campagna. Le piccole cose; un faldone giudiziario conservato tra libri, quella casa a lei cara, le permettono di venire a conoscenza di segreti non confessati. Tra gli interrogativi: il tempo, i personaggi che entrano ed escono dalla villa, ignari di quanto sta accadendo. Niente era soltanto quello che sembrava. Strane coincidenze la condurranno a verità appena scoperte e taciute dal padre, soprattutto per amore.