Bruno Oriente dirige da tre anni il Villaggio per vacanze Cala d'Argilla. Ha messo insieme uno staff di animazione coinvolgendo persone di fiducia grazie alle quali conta di risollevare il bilancio in perdita del villaggio che gli è stato affidato. La settimana appena trascorsa è stata molto complicata. Arrivato il sabato sera, vigilia di partenze e nuovi arrivi, Bruno decide di disertare il momento dei saluti e ringraziamenti e si nasconde in un luogo appartato, vicino al mare. Mentre i suoi collaboratori lo cercano, protetto dall'oscurità ricorda il suo lontano esordio da semplice animatore di contatto, le stagioni di lavoro esaltanti, piene di donne sempre nuove, i duetti con il capo animatore Ivan, gli spettacoli serali nei quali amava recitare. Oggi si riscopre stanco di una vita finta, dove il divertimento è un surrogato scolorito di quella felicità che ha sempre cercato invano...