Chi non sa ascoltare gli altri, non riuscirà mai ad ascoltare neppure se stesso e quindi a conoscersi davvero. Si tratta di trovare il coraggio di tornare alle origini come Astolfo, che è volato sulla luna per recuperare il senno di Orlando e si è così imbattuto nei più svariati oggetti, smarriti da lui e dagli altri uomini. In fondo al viale c'è il porto sepolto caro a Ungaretti, la verità che giace al fondo di Saba, il varco di Montale. Due racconti surreali - che collocano il lettore in media res e gli permettono di esperire in maniera diretta gli argomenti trattati - aprono e chiudono il testo. Il passato, fatto di amori, amicizie, ricordi; il presente con i suoi dubbi e le sue certezze; il futuro fra propositi e progetti dell'autore diventano il mondo del lettore, che può iniziare con lui una lunga riflessione sul proprio vissuto e sulle grandi tematiche della vita, quali l'amore, i tradimenti, la paura della morte, l'educazione dei figli, i rapporti uomo-donna, giovinezza-vecchiaia, nord-sud, ricchi e poveri, il ruolo della scuola, le grandi domande sull'infanzia, sull'eutanasia, sull'aborto, sulla pena di morte, sul suicidio sino ad arrivare a meditare sul rapporto che ognuno ha con la fede, l'ambiente, il cibo, la legalità, i social, la musica, il calcio, il cinema, i libri, i luoghi e i sogni della nostra vita.