Un genitore che svolge un compito al posto del figlio e fa di tutto per non venire scoperto dalla maestra del bambino; un uomo che per ottant'anni riceve la visita della Madonna che gli chiede di rivelare al mondo i suoi messaggi ma si rifiuta costantemente; un padre che ha tragicamente perso la figlioletta per il quale, quando rivela di averne visto l'immagine, comincia un incubo surreale; un anziano e severo professore in pensione che, come forma di volontariato, decide di difendere la lingua italiana con metodi piuttosto radicali; un sacerdote che, per tenere desta l'attenzione dei bambini durante le messe, farcisce le prediche di personaggi fantastici, ma sotto Natale si fa prendere la mano; un rigidissimo dipendente comunale che deve vagliare la bontà degli interventi di un gruppo di famosi intellettuali a un rinomato evento e forse è troppo zelante... Sono questi, e altri, i personaggi e i luoghi di una serie di racconti spiazzanti, divertenti e inquietanti che invitano a osservare la realtà con occhi diversi e suggeriscono che l'irrazionale è in mezzo a noi. Basta guardare con attenzione.