"Le cifre sul display, come era nella loro natura, non erano altro che cifre. Dicevano qualcosa però, attraverso un codice che impariamo a conoscere da bambini, più o meno qualche anno dopo la prima parola detta e alcuni mesi prima della prima parola scritta. Dicevano l'ora. Gli orologi dicevano l'ora, i calendari la data, la saracinesca di B. suggeriva di non fidarsi di tutto questo e la risposta alla domanda di quel vecchio lo confermava: non c'era da fidarsi".