Ormai da 14 anni Alexei Afanassievitch Kharitonov, veterano della Seconda guerra mondiale, vive curato nel suo corpo amorfo, in un miserevole appartamento, disteso su un letto di metallo dorato: bottino di guerra che si è portato dietro dalla Germania, quando, in qualità di esploratore, con una semplice cordicella uccise quindici nazisti. Sua moglie Nina e la figliastra Marina si prendono cura di lui e, sopratutto, percepiscono la sua pensione. Con la dissoluzione dell'Unione Sovietica, le due donne temono che anche il suo vecchio cuore possa cedere; ma l'ambiziosa Marina, che lavora per una televisione privata, registra tutti i giorni un telegiornale che conforti 'l'immortale' nel tempo immobile in cui vive...