A Nagoya abitano cinque ragazzi, tre maschi e due femmine, che tra i sedici e i vent'anni vivono la piú perfetta e pura delle amicizie. Almeno fino al secondo anno di università, quando uno di loro, Tazaki Tsukuru, riceve una telefonata dagli altri: non deve piú cercarli. Da quel giorno, senza nessuna spiegazione, non li vedrà mai piú: non ci saranno mai piú ore e ore passate a parlare di tutto e a confidarsi ogni cosa, mai piú pomeriggi ad ascoltare la splendida Shiro suonare Liszt, mai piú Tsukuru avrà qualcuno di cui potersi fidare. Il dolore è cosí lacerante che nel cuore del ragazzo si spalanca un abisso che solo il desiderio di morire è in grado di colmare. Dopo sei mesi trascorsi praticamente senza mangiare né uscire di casa, nelle tenebre di un'infelicità senza desideri, Tzukuru torna faticosamente alla vita ma scopre di essere cambiato. Non solo nel fisico - piú magro, dai lineamenti piú duri e taglienti - ma anche, soprattutto, nell'animo. Ancora oggi, quando ormai ha trentasei anni, continua a vivere con l'ombra di quel rifiuto che lo accompagna sempre, come una musica che resta sospesa nell'aria anche quando non c'è piú nessuno a suonarla. L'incontro con Sara, che intuisce l'inquietudine nascosta dietro l'apparente ordinarietà di Tsukuru, sarà l'occasione per rispondere a quelle domande che per sedici anni l'hanno ossessionato ma che non ha mai avuto il coraggio di affrontare. Se con 1Q84 Murakami Haruki aveva allestito un intero universo, con L'incolore Tazaki Tsukuru e i suoi anni di pellegrinaggio l'universo che costruisce è quello infinitamente piccolo, ma non per questo meno grandioso, del cuore di un uomo. Con L'incolore Tazaki Tsukuru, accolto in Giappone come un evento non solo letterario, Murakami regala al lettore quello che forse è il suo romanzo piú complesso, profondo, eppure allo stesso tempo delicato, capace di illuminare i momenti piú bui della vita di ognuno. Non sono verità facili o consolanti, quelle che propone Murakami: ma forse proprio per questo sono ancora piú preziose.
***
«L'incolore Tazaki Tsukuru ricorda Norwegian Wood, ma ne è anche un'evoluzione. È un romanzo ambizioso, un punto di svolta nel percorso di Murakami».
«Asahi Shimbun»
La nostra recensione
Chi è veramente Tazaki Tsukuru? vhe immagine ha di sé ora a trentasei anni mentre ripensa alla sua vita trascorsa e soprattutto a quell’amicizia intensa esplosa con tanto dolore? Taciturno, poco socievole, Tsukuru si sente incolore, medio, uno che sta nella terra di mezzo, annoiato e senza slanci, scialbo e trasparente. Eppure in lui si agita, seppur sopito e controllato, un fuoco che lo dilania da anni e che ora sente di dover liberare o soffocare del tutto. Dopo il “multiverso” onirico di 1Q84, Murakami Haruki affonda lo sguardo in una storia intima, di amicizia e relazioni, e con la sua consueta sensibilità tesse le fila del ritrovamento di un’identità, dell’avvistamento di una traccia di colore. Al centro di tutto c’è l’amicizia, che conserva quella specie di legame alchemico in cui agisce sempre un elemento miracoloso a miscelare dinamiche e relazioni; ma l’amicizia trattiene - e questo è tratto tipico di Murakami - anche una dimensione onirica, vasta, profonda e impalpabile in cui l’autore accompagna il lettore con la fluida scorrevolezza della sua scrittura. La scissione della realtà assume contorni naturalistici, quasi romantici (i rimandi a Goethe e alla letteratura romantica non sono solo nel titolo), tratteggiati in quella sospensione onirica che produce emozioni, passioni, illusioni. A quelle vaghezze romantiche richiamano l’amicizia, la sensualità, le “anime belle” e le malinconiche dolcezze di cui è disseminato il romanzo, ma di quello stile e di quelle atmosfere il libro conserva, e a volte esaspera, anche i misteri, gli incubi, gli spiriti maligni e le ossessioni della coscienza che Tsukuru avverte in sé nello scorrere monotono e automatico della sua vita incolore. Il pellegrinaggio del protagonista, però, non può restare senza meta, ed ecco allora che, per quanto voglia nascondersi o annullarsi, anch’egli avverte il vibrare di un colore, un proprio posto nel mondo, un’azione che al mondo, anche al suo mondo interiore, dia forma e sostanza. Chi segue Murakami da anni sa quanta profondità onirica e quanta passione narrativa scorra nei suoi romanzi; chi invece si accosta allo scrittore giapponese per la prima volta lo faccia con fiducia, perché la forza trascinante delle sue parole lo condurrà là dove ogni lettore sogna di arrivare: l’emozione. Antonio Strepparola
