Il testo muove da alcuni enigmi sull'interpretazione delle innumerevoli forme d'arte, a prima vista fortemente contrastanti, come l'arte figurativa e quella astratta, entrambe smisurati luoghi di contenuti e forme, ma che a livello di linguaggio vengono percepite e considerate molto differenti, se non agli antipodi. Lo stesso vale per l'etica e l'estetica ritenute discipline diverse, autonome, non correlate tra loro, benché alcuni pensatori le ritengano in strettissima relazione e per Wittgenstein, addirittura, sono lo Stesso. Attraverso lo studio principale di due autori viventi (Del Campo, Manzella) e due scomparsi (Hopper, Rockwell), il saggio analizza diverse concezioni di pensiero estetico, filosofico, di storia dell'arte per districare il groviglio delle interpretazioni dei vari linguaggi artistici, in apparenza antitetici e che formano la realtà nella quale viviamo.